Although this lack of DRM leads to our works being pirated, and despite the fact that we pay our mortgages and grocery bills from selling these works, we do not support the Stop Online Piracy Act (SOPA)…
[Sebbene la mancanza di DRM renda i nostri ebook piratabili, e nonostante il fatto che noi paghiamo il mutuo e i conti della spesa grazie alla vendita delle nostre opere, noi non supportiamo la Stop Online Piracy Act (SOPA)...]

Anche se gli ebook possono essere piratati e soprattutto anche se sugli ebook Pragmatic Programmer ha costruito da anni il suo core business, l’editore si schiera contro una legge che per contenere (forse) la pirateria dei contenuti protetti da copyright, rischia di limitare la libertà su Internet.

Per gli editori alle prese con il digitale una considerazione è forse possibile (e per una volta non riguarda la querelle DRM sì, DRM no): un mercato fondato sulla Rete non può esistere e proliferare senza il rispetto delle regole e delle grammatiche su cui Internet e il Web sono cresciuti.

Ovvero Pragmatic Programmers non potrebbe pubblicare, vendere e pagare i suoi autori, editor e collaboratori se Internet non fosse quella che è.

L’humus dell’editoria digitale va rispettato e salvaguardato, affinché possa crescere e proliferare.

Da tempo, o meglio dalla primavera dello scorso anno (quando in Rete c’erano più discorsi sugli ebook che fiori nei prati), dicevo, da tempo pensavo di scrivere come nel corso degli anni (ormai sette) avessi maturato una strana sensibilità sul mio lavoro, l’editor. Va da sé che non lo ho mai fatto per svariati motivi (tempo, stanchezza e più in generale scarsa messa a fuoco dell’idea – in fin dei conti si trattava di una sorta di riflessione che salvo il sottoscritto, quale interesse e spazi poteva avere?).

Poi luglio 2011. Sul finire di un mese intenso. Alcune proposte che arrivano inaspettate e alcuni contenuti che spontaneamente si aggregano. Dall’altra parte una infrastruttura che sebbene ancora debole è ormai avviata per provare e pubblicare in Italia seriamente solo in digitale.

Il cortocircuito nel mio cervello. Alcune telefonate, qualche email, molte chiacchiere. Entusiasmo. Con me altri quattro autori (Federica, Ivan, Letizia, Ginevra). Una deadline quasi impossibile, inizio settembre (rispettata solo da Ivan e  Letizia).

Quindi settembre. Un ritardo sulle consegne direi calcolato. Poi ottobre, tre nuovi autori (Nicola, Sergio, Francesco), per loro tempi ancora più serrati. All’orizzonte novembre e Librinnovando.

Novembre. Con Federica quasi un mese per rincorrere tutto ed essere pronti. E con buona pace dei libri di carta (per una volta in secondo piano).

In corsa il valzer dei prefatori, tutti di peso (Alberto da Feltrinelli, Stefano da Einaudi, Andrea da il Mulino, Kylee dall’omonima agenzia, Luca dalla Rete, Giuseppe pure dalla Rete ma anche da 40K, Gino dall’università, Antonio da Simplicissimus).

Quindi il battesimo e tutti a guardare queste copertine colorate e a sorridere. Sicuri che era qualcosa di buono. Forse un “pubblicare” nella sua forma più pura. In coda piccole grandi soddisfazioni un po’ per tutti, con sorprese nelle classifiche dei bestseller (su LaFeltrinelli e Amazon) e gli apprezzamenti (veramente tanti, l’ultimo inaspettato e molto gradito di Luisa).

Pubblicare di stomaco e per un cortocircuito, ma il mestiere non è mai stato così bello.

Le tracce di tutto questo le potete trovare qui e qui.

Gira tutto intorno alla stanza mentre si danza. Danza. Voglio vederti danzare come le balinesi nei giorni di festa. Mentre danzatori bulgari a piedi nudi sui bracieri ardenti.

00.53. Skip.

È una questione di qualità. O una formalità. Una formalità. O una questione di qualità. Io sto bene. Io sto male. Io non so come stare. È una formalità.

00.57. Skip.

Non sono stato mai più solo di così. È notte ma vorrei che fosse presto lunedì.

01.00. Skip.

Prima di partire per un lungo viaggio devi portare con te la voglia di non tornare più.

01.03. Skip.

Un’altra notte finisce ed un giorno nuovo sarà. Anna non essere triste presto il sole sorgerà.

01.09. Skip.

Ei voi. Vi dico ciò che non vi ho detto mai. Per me voi siete tutti parte della mia vita. I miei fratelli e le mie sorelle. Sapete dov’è che sto. Che ci sarò. Non dimenticate che si va avanti insieme sempre comunque nel male e nel bene.

01.17. Skip.

Spero che ritorni presto l’era del cinghiale bianco.

01.21. Skip.

Non ho incontrato gente ma solo fari accesi. La vita a volte è un ponte o una ferrovia, la mia se ci ripenso è stata galleria.

01.24. Skip.

I need a chance, a second chance, a third chance, a fourth chance, A word, a signal, a nod, a little breath Just to fool myself, to catch myself, to make it real, real.

01.29. Stop.

C’è stato un momento in cui ci credevano, sul serio, e bevevamo Guinnes.

1. Il centro storico di Salisburgo (Austria)
2. Il centro storico di Graz (Austria)
3. La Grand-Place di Bruxelles (Belgio)
4. La Città Proibita a Pechino (Cina)
5. Il Palazzo d’Estate a Pechino (Cina)
6. La Grande Muraglia (Cina)
7. La Città del Vaticano
8. Il centro storico di Firenze (Italia)
9. Piazza del Duomo a Pisa (Italia)
10. La città di Venezia (Italia)
11. Il centro storico di Siena (Italia)
12. I Trulli di Alberobello (Italia)
13. L’area archeologica di Pompei (Italia)
14. Il centro storico di Urbino (Italia)
15. Assisi (Italia)
16. Le necropoli etrusche di Cerveteri e Tarquinia (Italia)
17. Le Dolomiti (Italia)
18. La città di Lussemburgo (Lussemburgo)
19. I ring della città di Amsterdam (Olanda)
20. San Marino
21. Le opere di Antoni Gaudì a Barcellona (Spagna)
22. L’abazia di Westminster a Londra (Regno Unito)
23. La Torre di Londra (Regno Unito)
24. La Statua della Libertà a New York (USA)
25. Il complesso monumentale di Hué (Vietnam)
26. La città di Hoi-An (Vietnam)

Archiviate un sacco di cose. Mesi pesanti come la ghisa. Freeze sul presente. Un punto sui 38anni superati da un po’. Per il futuro c’è tempo (come sempre). Invece, passi indietro. Tanti. Un passo un anno. 20 passi. Avevo 17 anni, tre punti di sospensione.

Anni dei primi concerti. Vinili di rock duro. Guns & Roses, giovani, tossici e seducenti. Con MarcoC superiamo il confine svizzero. Meta il negozio del Brusa, tatuatore destroide, talentuoso, hells angels. Il primo tattoo shop in cui ho messo piede. Ma allora niente per me. La cavia fu MarcoC, una piccola rosa viola sul deltoide. Non avevo coraggio, ma solo tanto prurito sotto pelle.

4 passi avanti. 21 anni. Un sottotetto di Como. La notte prima non dormo, quasi. Qualcuno, anzi in molti, mi dicevano che mi sarei stancato e pentito col tempo. Rispondevo che mi avrebbe aiutato a ricordare com’ero. Il tatuatore si chiama Mirko, sempre destroide, sempre hells angels. Non così talentuoso. Fa male, come fa sempre male il primo. Ci mise molto a guarire. Il risultato non fu granché, tratti discontinui e colori spenti. Il mio celtico sulla gamba lo amai perché fu il primo e per quello che rappresentava, ma più che altro mi fece capire come un tatuaggio non dovrebbe essere fatto.

Per molto tempo non ne ho voluto più sapere. Altra roba brutta addosso non ne volevo e tornare a fidarsi delle mani di qualcuno non era facile. Ma il prurito era sempre lì, sotto pelle. Poi 26 anni. Amsterdam. Con me ancora MarcoC, ritrovato da poco, dopo gli anni delle prime vicissitudini da giovani uomini e storie sbagliate. Il negozio si chiamava No Hope No Fear e il tatuatore David Kotker. Per anni, fino alla sua morte prematura, sarà il Mio tatuatore olandese. David completò il lavoro cominciato anni prima, ampliandolo e correggendone i difetti. Ancora oggi un tatuaggio perfetto.

27 anni. Tempo di lavori più impegnativi. Fine luglio, manca poco a un viaggio speciale. Destinazione Vietnam. Roba da backpapers. Contro ogni logica decido di fare qualcosa di importante. Quasi un totem. In quattro ore tutta la mia anca destra viene inchiostrata con maestria da Corrado Dogadi, nel suo Skin Fantasies dalle parti di Verdello. Il disegno lo avevo portato a casa quattro anni prima da un viaggio in Irlanda.

Dicembre del mio 28esimo compleanno. Decido di regalarmi un cameo e fare un piccola follia. Siamo in quattro, MarcoC, io e una coppia di amici. No Hope No Fear ci aspetta. Si parte venerdì sera in macchina, si torna domenica pomeriggio. Sull’inguine una piccola cosa nuova.

29 anni, estate. Ancora Amsterdam, ancora No Hope No Fear. La voglia di qualcosa di più. Si dice che l’interno del bicipite sia una delle zone più dolorose. David mi prepara il primo, e fino ad ora unico, giapponese della mia vita. Dopo circa due ore e sì, un po’ di dolore, lo posso vedere su di me con orgoglio.

Una lunga parentesi. Cinque passi avanti. 34 anni. Primavera. Quasi dall’oggi al domani scopro che devo partire per San Francisco, per lavoro. Ho qualche giorno di vacanza pagato e in città c’è lo storico negozio di Ed Hardy, Tattoo City, famoso per i suoi lavori old school. Da un po’ di tempo ho voglia di qualcosa di nuovo, evidente e tradizionale. Le mani della bella Mary disegnano una rondine sul mio avambraccio sinistro.

Quasi ieri. 37 anni, marzo. In un sottotetto di Torino Nicolai Lilin traduce nella simbologia della sua tradizione siberiana il messaggio che gli ho affidato. Sono tatuato per la settima volta.

Oggi. Di nuovo formicolio. Di nuovo dopo la prima volta. Sono passati più di 20 anni. Non ho mai cambiato idea. Non mi sono mai pentito. Chi giudicava non capiva. Questi disegni sono parte della mia storia. Mi ricordano e insegnano.

Devi fare sempre molta attenzione a quello che desideri. Potresti anche ottenerlo.

Hashtag su Twitter #EditoriaDigitaleAntipattern

Seattle Times